槿

花

一

日

自

成

榮

困局无处不在。

　　远到人类还不能完全战胜癌症，近到重复不休的工作和家务无法兑换到满意收入，睡眠和性生活质量堪忧......万一生不逢时赶上战乱和革命，连苟且自处都可能变成奢望。

　　受困的感觉一直徘徊在人世间，人类及每个人的命运都太多遗憾，太少完美。

　　它甚至与困难不同。力不从心是困难；心念被局限，才成困局。迷茫之中情感无处落脚，被裹挟、被局限；眼看曾爱的、曾珍惜的一切流逝与崩坏。

　　日本人是最能体会这种困境的人群之一。他们天生受困于物资贫乏、疆土孤立，必须用努力学习和集成来弥补不足，也因此对世间万物始终保持节俭和警惕。

　　15世纪的战国时代，直接摧毁了日本文化心脏京都多年积累的无数珍宝，遗憾与痛失之后，部分保持清醒的人认真思考如何在残局中创造新生。

　　他们自始便承认自身劣势，也知道在精美度上可能无法超越某些来自中国的技艺。而正是这种自我感觉不良好的基调，融汇对禅宗思想的领悟，日本人把许多本来只是陶冶贵族文人心性的技艺升华成「道」。

　　茶道以及其中所蕴含的侘寂之美，最好地继承了禅宗「不立文字」、「直指人心」的精髓。接受事物的缺陷，忘记物我之间的隔膜，体会不完美和转瞬即逝带来的价值——这些历来很难为普通人所明瞭的事情，就这样通过一杯茶、一个手势流传下来。

　　注:本文我们译自美国作家李欧纳 科仁（Leonard Koren）阐释日本侘寂美学的专著。他的心力之作《侘寂：写给艺术家、设计者、诗人和哲学家》（Wabi-Sabi: for Artist, Designers, Poets & Philosophers）成为引导西方和现代世界了解日本美学与哲学的必读书。

　　配图来自2013年电影《寻访千利休》，影片极尽精美地再现16世纪日本寂茶时代样貌，也构想侘寂宗师——千利休的生命与爱情，以及他托付终生的那杯茶。（腾讯视屏可得）

——美树嘉文艺志

回复数字“01”可得微信目录

回复“转载”可得转载说明

艺术之美 人文之思 美树嘉文艺志

侘 寂 之 美

Leonard Koren 著

研墨丫头 编译

千利休「秃」铭茶碗

　　1992年的时候旅居日本，我试图寻找与定义“日本之美”。浸淫在这个课题中的我被深深吸引了。以上所说的美是来自整个环境、其中的事物甚至人的观念引起的振奋和喜悦——它使我加倍体验到生命的活力和自己与世界的链接，就像经验了一次迫切去感知真、善、美的旅程。

　　我出于本能地爱上了那些看似粗糙和未经打磨的事物，它们原始的纹理与触感都让人着迷。大部分器物都在时间天气和人的使用中悄悄改变着，让我们得以欣赏到风吹日晒或寒暑交加在无意中留下的柔美痕迹。物件上的晦暗、曲翘、锈迹、缩裂、疤痕、斑驳都如同语句般记录着岁月中历历在目的耗损与消逝。

　　那些曾经拥有光鲜明亮色彩的物件或景观，渐渐变得暗哑素净，或是褪为晨昏临近时最淡薄的一缕烟霭色。这些似乎失去了颜色的景观非常吸引人，细细体察那黑色与灰色，你会在其中找到奇妙的色轮：透着蓝色的灰、棕灰、红灰、黄灰……当然，黑色中也蕴含绿色、橙色、罗兰紫……

　　而一些有点特异、怪诞甚至令人稍感尴尬的物件——用通常的眼光看，它们可能是没品位或有些丑的，却同样唤起我对美的重新认识。低调质朴和谦逊的物件仿佛拥有一种召唤我们去接近、触碰并与之链接的力量，横亘于人与物品之间情绪上的距离被缩减到最近，一见之下便会产生亲近它们的冲动。

　　最近我还迷上了简约风格的东西。它们简单却不显凉薄，干净爽利却并非人工消毒式的一尘不染。最重要的，它们在去芜存菁的同时，仍然饱含着诗意。

　　为了更好地定义这种美，我想用理性的方式来理解它，也试着用纸笔来描绘这个似真似幻的美学世界。经过一番提炼，我把这领域姑且称之为一种“不尽善、非永恒、未完成之美”。

直至满月东升，茶师姗姗来迟

只将茶盘放在缘侧合适的位置

注入一筒清水

观者便感到了与天时自然的连接

　　在接下来的一年半时间中，我穿梭在美国和日本的各个图书馆之间，专注于所有可能相关的书籍，积累了如山的信息。这些信息是如此模棱而无迹可寻，有时候甚至自相矛盾，可是我终于将它们凝练成自己的理论样式。理论的基本骨架要追溯到我年轻时学习日本茶道整理的日记，而这一切最终被整合成后来的这本书——《侘寂：写给艺术家、设计者、诗人和哲学家》（Wabi-Sabi: for Artist, Designers, Poets & Philosophers）。

　　在书里，我将“侘寂”（Wabi-Sabi）的概念按照修辞学的思路分成了“形式”与“精神”两个层面。所谓的“形式”，是指物品的具象化，也就是侘寂之物在视觉、触感以及听觉等感官上的样子；而在“精神”层面，我意指根源于其下的哲学基础以及孕育了这一美学形态的各种思想和博弈。

　　说真的，要探索侘寂的精神基底既需要推理与归纳，也需要发挥想象力。虽然如此，我感到自己得出的见解是真实而有用的。举例而言：

　　在形而上的层面上看，侘寂的美感徘徊在非常接近“空无”的边界之上，这种美闪烁在“有无之间”，因此带有独特的幽微甚至微妙的气质。

　　通过侘寂传达的美感更像是能够令人心念一转的“事件”，而非事物固有不变的属性——它是动态的，随时可以发生，却不见得是其固有的东西。就像我们爱上某个物理上并没有多少吸引力的人、物品或地方，那么即使别人不以为然，对你而言却是挥之不去了（至少某些时间里）。

　　侘寂还有着直指人心的力道。衰减、染浊和退化的自然过程都在侘寂氛围中如实呈现，就像是一面镜子，忠实地映照着我们有限的人生之旅。与侘寂之物的相处，会让我们对原本不尽人意的命运和存在心怀感激。

樱花季节

采回带花的枝条置于茶室屋顶

打开拉门 春风袭来

花瓣落入手中茶碗

　　侘寂中虽讲究优雅，但它仍是根植于匮乏与清贫的美学。也正是这样，在侘寂的世界中不论贫富，众生平等。

　　侘寂之美与西方传统美学中一脉相传的“完美、恒久、不朽”形成对照。可以说，它的世界与华丽无暇、大量贩卖的商品世界是对立的。追求完美一直是西方文明中的核心价值观之一，我们会心照不宣地认为只有尽善才是尽美。

　　然而我们的心底也不得不承认，生而为人就带着与生俱来的局限和不完美。当有人告诉你，一件并不完善的东西也可以与完美之物一样拥有美好和价值——这是一种带着接纳与圆融的认可。

　　写到这里，只有一个小问题有待解决：侘寂（わびさび wabi-sabi）这个词虽然显然是日文，你却无法在日文词典中查到它。

　　侘（わびwabi）与寂（さびsabi）这两个单词在日文的历史上很早就有，它们本是两个单独的词。“寂”非常古老，最早大约出现在8世纪的诗歌中，含有“荒芜、孤寂”之意。到了12世纪的时候，这个词被诗人和歌者大量使用来表达“寂灭之乐”——在老去、褪色和孤独中品尝欢喜，也意指凋零之美。

　　15世纪日本茶道开始使用“侘”的概念，接下来的100多年，它的含义越来越广泛并逐渐包含了“寂”的语感，随着“寂茶”的开创，“侘?寂”得以融合在一起，成为日本新美学、哲学时代的代表概念。但是17世纪的时候“侘”字又一度不再流行。

　　20世纪中期的学者们则在相似的语境中交替使用这两个词汇。我想，最合理的解释也许是与日本文化一贯能安于既对称又含混的语境有关吧。

　　今天如果你问一个日本人是否知道侘寂的意思，他们会点头，可是如果让其给侘寂下定义，对方却很可能踌躇半晌，无言以对。

　　其实这不奇怪，侘寂本身的概念就很宽广，许多看似不相干的概念和具象物都可能和它有关，它也兼具着艺术、精神和哲学思想的用途。

　　我想说的的是，纵然“侘寂”过去未曾正式被定义，它现在已然是不争的存在。

　　侘寂之美，安居于因不显著而被忽视的细节之中，深藏于幽微；它短暂无常，朝生暮死。

　　从我第一次开始构想侘寂的世界，20多年已经悄然划过。这期间我们的数字化工业世界正急切地尝试把“现实”转换成“虚拟”和“非物质”的形态；与此平行的，侘寂这种基于自然事物的“现实主义美学”，以一贯不变的基调，试图给人类敏感而有创造性灵魂注入真切、安适与启迪。那么，侘寂精神那基于“模拟”现实而形成的精髓，是否仍能成为我们情感的落脚处，继续滋养心灵呢？以我的视角，从内向外观之，我们不妨回到寂茶发生的年代，那也许能够帮助理解这个疑问。

　　16世纪的京都卷入了看似无尽的内战之乱，然而那些没有消沉的民众是清醒的。他们眼见历朝历代收集积累的无数精美中国瓷器——那些一度在茶道中备受宠爱的完美的器物毁于旦夕之间，失不复来。他们必须自己制造出新的代用品，“日本制造”也许相对粗糙和简陋，但是源源不断并且价格合理，于是逐渐成为中流砥柱。

　　可以说，侘寂美学精神的形成轨迹就呈现于茶室之中。与前时代讲求奢华的茶室不同，寂茶茶室通常只是一间带有小小花园的独立草屋。

　　在初期，茶室的面积是四席半（大约8平方米），而后期的茶室被缩小至不到两席（2.7平方米左右）；一开始访客步行直立着出入茶室，而到了后期，人们必须手膝并用，才能屈身进入茶室。

逐渐缩小的茶室

　　这种极度压缩的设计是经过精心考量的，不论在艺术和精神上都有独特的效果：

　　所有的参与者必须同样地谦恭——在这里人人平等

　　人与人之间更为亲近——人际更有戏剧性的意味

　　去除一切不必要的物品——狭小导致简单至极

　　更关注仅存的事物——不易分心

　　寂茶时代的茶室和器物变得越来越简约和谦逊，即兴而为也代替了固定的繁复茶道程序。甚至连本不属于茶道的器物也被随心利用起来，比如饭碗，或者破损的、修补过的器物都可以登堂入室。施茶者凭借着使用、误用并有意制造突发事件式的情境，他们这种擅于“重演”现世奇妙因果的能力备受赞赏。

　　从此之后，侘寂的独特形式——无论在物质或精神层面上，都成为了日本人与现实困境达成的美学上的和解。

千利休「待庵」茶室

入口小到必须躬身跪行而入

武士也必须卸下佩刀

　　如今的时代同样存在困境，人类设想中的灾难阴云有增无减，也有人预言气候变化将带来蔓延全球的危机和灾祸。而我们的物质世界究竟还能维持多久？一次次的摧毁与清理之后，大多数的我们，将生存在越来越狭小的空间中，不得不仅靠所剩无几的粗鄙之物度日？

　　我们无需渲染悲剧的气氛。侘寂之美的根本来自于卑微，甚至贫乏，而正是在这样的困局中仍可以优雅之心去感受。它在美感上带来的愉悦也是超越物质本身的——欢喜来自于专注力和追求精熟而不懈的练习；幽微而敏感是侘寂始终不离的核心。要体会到其中那不易察觉的微妙，被隐藏的灵光，踌躇而短暂的存在，我们必须先有一颗平静、关照的同理之心。

　　否则，侘寂之美将不复存在。

?

点击下图可得微信目录

?

唯有岁月深情

心愿荣华如初

点击下图可查看详情

　　· 美 树 嘉 品 ·

　　鸳鸯&青丝 绿檀木梳

　　愿有岁月可回首

　　且以深情共白头